안녕하세요, 다정한 엄마의 책 읽는 시간!
아이들 재우고, 조용히 책 한 권 꺼내 들었을 때의 이 행복감, 저만 느끼는 건 아니겠죠? 오늘은 우리 집 책장에 꽂혀 있던 를 드디어 읽어봤어요. 이모가 선물해주신 책인데, 이제야 제가 여유를 좀 찾았나 봅니다. (웃음)
글쎄, 이 책이 무려 17년 동안이나 많은 분들의 사랑을 받은 스테디셀러래요. 2008년부터 연재를 시작해서 지금까지 쭉 사랑받고 있다니 정말 대단하죠? 심지어 이 책을 원작으로 한 영화 『파반느』가 2026년에 개봉 예정이라고 하니, 아이들이 좀 더 크면 같이 볼 수 있을까 벌써부터 기대가 됩니다.
책 표지부터 눈길을 확 사로잡아요. 디에고 벨라스케스의 명화 「시녀들」이 표지를 장식하고 있는데, 저도 언젠가 우리 아이들 손잡고 미술관에 가서 이런 아름다운 작품들을 직접 보여주고 싶은 마음이 간절하답니다. 프랑스의 작곡가 모리스 라벨이 벨라스케스의 그림을 보고 영감을 받아 만든 피아노 연주곡에서 이 소설의 제목을 따왔다니, 이야기에 깊이가 더해지는 것 같죠?
책 띠지로 만든 예쁜 책갈피도 센스 만점! 저처럼 책을 읽다가 아무 종이나 끼워두는 덤벙대는 엄마도 이런 세심한 배려에는 감동받습니다. (하하)
겉모습 너머의 진짜 아름다움을 찾아서
이 소설은 1980년대 서울 변두리를 배경으로, 외모 때문에 상처받은 한 여자와 두 청년의 우정, 그리고 사랑을 섬세하게 그려내고 있어요. 겉모습이 전부라고 말하는 세상에서, 우리 아이들이 혹시 이런 아픔을 겪진 않을까, 엄마로서 괜히 마음이 짠해지더라고요. 돈과 아름다움이라는 허울 좋은 기준에 흔들릴 수밖에 없었던 청춘들의 내면을 정말 깊이 파고듭니다. 어쩌면 이 이야기는 우리 시대 모든 사람들의 자화상인지도 모르겠다는 생각이 들었어요. 진정한 아름다움이 무엇인지, 우리 아이들에게 꼭 가르쳐주고 싶은 마음으로 한 장 한 장 넘겼답니다.
책의 주요 등장인물은 '나', '그녀', '요한' 이렇게 세 명인데, 주인공들의 이름이 직접적으로 언급되지 않는다는 점이 독특했어요. 그리고 '나'의 대사는 파란색, '그녀'의 대사는 분홍색으로 표시되어 있어서 마치 아이들 그림책처럼(?) 시각적으로 읽는 재미가 쏠쏠했답니다.
🔖 모든 사랑은 오해다.
사랑이란 게 참 오묘하죠? 아내와 저도 가끔 '아, 우리가 서로를 오해하고 있었던 걸까?' 싶을 때가 있지만, 결국 그 오해조차 사랑으로 승화시키는 게 부부의 삶 아닐까요? 아이들을 향한 사랑도 마찬가지고요. '지나온 삶이 아까울수록 인간의 기억은 아쉬워진다'는 문장도 가슴에 와닿았습니다. 아이들이 커가는 모습을 보면서 '아, 그때 좀 더 안아줄걸', '그때 같이 놀아줄걸' 하고 후회할 때가 많아요. 그래서 지금 이 순간을 더 소중히 해야겠다고 다짐합니다.
🔖 인간의 외면은 손바닥만큼 작은 것인데, 왜 모든 인간은 코끼리를 마주한 듯 그 부분을 더듬고 또 더듬는 걸까? 코끼리를 마주한 듯 그 앞에서 압도되고, 코끼리에 짓밟힌 듯 평생을 사는 걸까?
겉모습에 짓눌려 평생을 산다는 말이 어찌나 가슴 아프던지요. 우리 아이들에게는 겉모습보다 마음의 크기가 훨씬 중요하다는 걸 꼭 알려주고 싶어요. 주인공의 어머니 이야기도 그렇습니다. 아버지의 성공과 떠남, 그리고 묵묵히 삶을 지탱했던 어머니의 모습. '그때는 알지 못했다'는 문장에서, 어른이 되고 엄마가 되어서야 부모님의 마음을 조금이나마 이해하게 되는 제 모습이 겹쳐 보였어요. 아이들이 언젠가 엄마의 마음을 이해해주는 날이 오겠죠? 그때까지 열심히 사랑해줘야죠!
치킨집에서 피어나는 청춘의 이야기
주인공이 '그녀'를 처음 만났을 때 묘사가 정말 인상 깊었어요. '세기를 대표하는 추녀에게도 남자를 얼어붙게 만드는 힘이 있었다'는 표현이 충격적이면서도, 겉모습을 넘어선 강렬한 이끌림이 무엇일까 생각하게 만들었죠. 어쩌면 진정한 끌림은 눈에 보이는 것 너머에 있는 게 아닐까 싶었어요.
세 사람이 주로 만나는 장소는 바로 '켄터키 치킨'집! 아이들 손잡고 치킨집 가는 상상을 하니 괜히 흐뭇해지네요. (웃음) 특히 '요한'이라는 스무 살 청년의 대사들이 참 인상 깊었어요.
🔖 결국, 세상의 매듭을 푸는 것은 시간이다.
이 말에 정말 공감했어요. 육아도 그렇더라고요. 당장 해결 안 되는 문제도 시간이 약일 때가 많아요. 조급해하지 않고 기다려주는 지혜가 필요한 것 같아요. 또 이런 대사도 기억에 남네요. '남들 다 탄다고 열차 타라고 안 하는 사람이라 참 좋아.' 와, 이런 친구가 있다면 정말 인생의 선물일 거예요. 우리 아이들도 이런 배려심 깊은 친구들을 만나면 좋겠네요.
마음 아픈 고백과 엄마의 다짐
박민규 작가는 '못생김'이라는 낙인을 단 인물에게서 오히려 진정한 사랑과 인간다움을 조명하며 외모 중심의 질서에 정면으로 문제를 제기합니다. '그녀'의 속마음이 담긴 문장은 정말 마음 아팠어요.
🔖 자신보다 자신의 그림자가 더 아름다운 여자는.. 그림자로서 세상을 살아야해요. 그렇게 살 수밖에 없어요. (...) 내가... 부끄럽진 않은지, 또 지금은 어떨지 모르지만 곧 부끄러워지는 게 아닐지... 모르겠어요, 나는 그저 나 자신을 납득하기가 힘든 거예요.
이 문장을 읽는데 마음이 너무 아팠어요. 얼마나 힘들었으면 저런 생각을 했을까요. 우리 아이들이 성장하며 외모 때문에 상처받을까 봐 벌써부터 걱정하는 엄마의 마음이 이해되실까요? 정말 마음 아픈 고백이었어요. 우리 아이들에게는 '너는 존재 자체로 아름답다'는 말을 수없이 해주고 싶어요.
엄마가 가슴에 새긴 문장들
이 책은 곱씹을수록 깊은 울림을 주는 문장들이 많았어요. 몇 가지를 공유해봅니다.
-
🔖 세계라는 건 말이야, 결국 개인의 경험치야. (...) 너의 세계는 고작 너라는 인간의 경험일 뿐이야.육아를 하면서 정말 많이 느끼는 부분이에요. 아이들의 세계는 저희와 다르니까요. 저희의 잣대로 아이들을 판단하지 않아야겠다는 다짐을 하게 됩니다.
-
🔖 그 어떤 인간도 실은 나에 대해 아무런 신경도 쓰지 않는다는 거... 실은 누구도 자기 자신만을 생각할 뿐이란 거.팩폭(?)에 살짝 아프지만, 맞는 말 같아요. 결국 자기 삶을 사는 건 자기 자신이니까요. 아이들이 자기 삶의 주인이 되도록 도와주는 게 중요하겠죠?
-
🔖 의 인간처럼 무능한 인간은 없다.아, 이 말이 정말 후벼 파네요. '그때 그럴걸...' 하고 후회하는 엄마의 모습이 떠올랐습니다. 지금 이 순간을 충실히 살아야겠어요! 아이들을 위해서라도요.
-
🔖 즉 외모는 돈보다 더 절대적이야. (...) 아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야.이 문장도 충격적이었지만, 깊이 공감했어요. 겉모습에 갇혀 사는 세상은 정말 슬프죠. 우리 아이들이 외모지상주의에 휘둘리지 않고 내면의 아름다움을 가꿀 수 있도록 응원하고 싶어요.
-
🔖 사랑이 없는 삶은 삶이 아니라 생활이었다.아이들이 없는 삶은 상상할 수 없어요. 아내와 아이들이 있기에 매일이 '생활'을 넘어 '사랑 가득한 삶'이 되는 것 같아요. 가족의 소중함을 다시 한번 느낍니다.
-
🔖 누군가를 부러워하는 이 순간 세상의 평균은 올라간다. (...) 다들 이렇게 살잖아 하는 순간 모두가 그렇게 살아야 할 세상이 펼쳐진다.
이 부분은 정말 아이들 교육에도 큰 울림을 주네요. 다른 사람과 비교하는 순간, 모두가 더 힘든 세상에서 살게 된다는 것. 경쟁보다는 함께 살아가는 법을 가르쳐야겠습니다.
크나큰 반전, 그리고 사랑의 다양한 얼굴
책을 다 읽었다고 생각하는 순간, 크나큰 반전이 저를 기다리고 있었어요. 이야, 정말 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었어요! 행복한 결말인 줄 알았는데, 이렇게나 큰 반전이 숨어있을 줄이야. 삶이란 정말 한 치 앞도 알 수 없는 미로 같다는 생각이 들었습니다.
만약 저라면... 과연 '그녀'처럼 그런 선택을 할 수 있었을까요? 사랑의 형태는 정말 다양하고, 그 깊이는 상상 이상이라는 걸 다시 한번 깨달았어요. 우리 아이들도 훗날 자기만의 진정한 사랑을 찾았으면 좋겠네요. 덧붙여 개정판에는 '나'와 '그녀', 요한의 17년 후 이야기가 더해졌다고 해서 바로 도서관에서 빌려봤죠! 아이들 몰래 밤에 읽는 그 재미란... (웃음) 잔잔하게 이어지는 이야기가 또 다른 감동을 주네요. 2026년에 영화 개봉하면 꼭 봐야겠습니다!
오늘도 아이들 곁에서, 그리고 책 속에서 많은 것을 느끼고 배우는 다정한 엄마였습니다. 다음에 또 재미있는 이야기 들고 올게요!
