문학동네 한강 디에센셜 산문 모음

엄마의 시선으로, 한강 작가님 에세이를 만나다!

안녕하세요, 사랑하는 아이들과 오늘도 씨름하며(?) 성장하는 엄마입니다! 오늘은 제가 최근에 읽은 책, 『디 에센셜 한강』 이야기 좀 해드릴게요. 특히 이 책에 담긴 여덟 편의 산문들이 제 마음에 깊이 스며들었는데요, 시에서 느꼈던 '음... 어렵네?' 하는 생각과는 달리, 에세이들은 읽는 내내 '아, 이거 우리 애들 이야기 아니야?' 싶을 정도로 공감이 많이 되더라고요. 엄마의 마음으로 다시 들여다본 한강 작가님의 산문들, 함께 이야기 나눠볼까요?

우리 아이의 꿈, '종이 피아노'가 될지라도

첫 번째 이야기는 「종이 피아노」였어요. 어릴 적 피아노를 배우고 싶었지만 가정형편 때문에 학원에 가지 못했다는 작가님의 어린 시절 이야기. 문구점에서 종이 피아노를 사서 연주하는 흉내를 내던 어린 작가님을 보던 어머니의 마음은 어땠을까요? 글을 읽으면서 저는 문득 우리 아이들이 꿈꾸는 것들을 떠올려 봤어요. '엄마, 이거 하고 싶어요!' 할 때마다 모든 걸 다 해줄 수는 없어도, 그 마음만은 꼭 안아주고 싶다는 생각을 했답니다. 언젠가 우리 아이에게 '종이 피아노'라도 건네줄 수밖에 없는 상황이 온다면, 그 안에도 충분한 사랑이 담겨 있기를 바라죠.

칭찬, 엄마는 어떻게 해야 할까요? - '저녁 여섯시, 검고 긴 바늘'

「종이 피아노」와 연결되는 듯한 느낌을 받은 「저녁 여섯시, 검고 긴 바늘」에서는 작가님이 중학생이 되어 피아노를 배우게 된 이야기가 나와요. 부모님이 "네가 배우기 싫어도, 엄마 엄마를 위해서라도 일 년만 다녀줘라. 안 그러면 한이 돼서..." 라고 하셨대요. 아, 이 마음... 저도 우리 아이에게 '이건 정말 네가 해봤으면 좋겠어!' 하고 권유할 때마다 비슷한 마음이거든요. 때론 내 욕심인가 싶어 조심스러울 때도 많죠.

특히 인상 깊었던 구절은 "칭찬이 힘이 된다지만 과하면 오히려 용기를 꺾을 수도 있다는 것을 그때 처음 알았다" 였어요. 맞아요, 저도 우리 아이에게 '우와, 최고야!'만 외치다가 오히려 아이가 부담을 느끼는 건 아닐까, 진짜 노력을 보지 못하고 겉모습만 칭찬하는 건 아닐까 고민할 때가 있어요. 다정한 엄마가 되는 길은 참 어렵지만, 이 구절을 읽고 아이의 진짜 마음을 헤아리는 칭찬을 해줘야겠다는 다짐을 해봅니다.

시간이 흐른 뒤, 아이들은 엄마를 어떻게 기억할까요? - '아버지가 지금, 책상 앞에 앉아 계신다'

「아버지가 지금, 책상 앞에 앉아 계신다」는 어린 시절 사진첩을 보며 드는 생각을 담은 글이었어요. 작가님이 "그날, 두 분은 행복하셨을까. 돌아오는 길은 멀지 않았을까. 어린 내가 너무 무겁진 않았을까." 라고 묻는 부분에서 가슴이 찡했어요. 저도 우리 아이들 어릴 적 사진을 보면서 '엄마가 그때 좀 더 잘해줄 걸 그랬나?', '엄마 때문에 힘들진 않았을까?' 하는 생각들을 종종 하거든요. 훗날 우리 아이들이 자신의 어린 시절 사진을 보며 어떤 생각을 할지, 엄마로서 좋은 추억 많이 만들어 줘야겠다는 책임감이 느껴지더라고요.

아름다운 세상, 그리고 엄마의 바람 - '아름다운 것에 대하여ㅡ최인호 선생님 영전에'

최인호 선생님과의 인연을 다룬 「아름다운 것에 대하여ㅡ최인호 선생님 영전에」에서는 정말 마음을 울리는 문구를 만났어요. 투병 중이시던 최인호 선생님이 작가님께 "인생은 아름다운 거야, 강아. 그렇게 생각하지 않니? 나는 그렇게 생각한다. 나는 네가 그걸 알았으면 좋겠어. 인생은 아름다운 거다. 난 정말 그렇게 생각한다"라고 말씀하셨대요. 이 말은 우리 아이들에게도 꼭 해주고 싶은 말이에요. 때로는 힘들고 어려운 일도 있겠지만, 우리 엄마는 이 세상이 참 아름답고 살아볼 가치가 충분하다고, 늘 너희 편이라고 말해주고 싶네요.

사랑 때문에 고통스럽고, 고통 때문에 사랑하는 것 - '여름의 소년들에게'

「여름의 소년들에게」는 사랑과 고통, 그리고 존엄에 대한 깊은 사색을 담고 있었어요. "사랑하기 때문에 우리가 절망하는 거라고. 존엄을 믿고있기 때문에 고통을 느끼는 것이라고. 그러니까, 우리의 고통이야말로 열쇠이며 단단한 씨앗이라고" 이 구절을 읽는데, 육아를 하면서 느끼는 수많은 감정들이 스쳐 지나갔어요. 아이를 너무나 사랑하기 때문에 때로는 절망하고, 힘들어하기도 하죠. 하지만 그 고통 속에서 우리는 더욱 단단해지고, 더 깊은 사랑을 배우는 것 같아요. 엄마로서 이 깨달음을 아이들에게 어떻게 전해줄 수 있을까요? 아마 말보다는 행동과 사랑으로 보여줘야겠죠?

100년 뒤, 우리 아이들의 세상은 어떨까? - '백 년 동안의 기도'

소설을 땅에 묻어두고 100년 뒤에 꺼내보는 프로젝트에 작가님도 참여하셨다는 「백 년 동안의 기도」. 100년 뒤의 세상은 과연 어떤 모습일까요? 우리 아이들의 아이들, 또 그 아이들이 살아갈 세상. 그때도 변치 않는 사랑과 희망이 가득한 세상이기를 엄마는 간절히 기도해 봅니다. 우리 아이들이 살아갈 미래를 위해 지금 엄마는 어떤 씨앗을 심어야 할까요?

사랑에서 시작된 고통, 그리고 다음 소설처럼 - '출간 후에'

마지막 산문 「출간 후에」를 읽으며, 작가님이 작품을 쓰기까지의 엄청난 노력과 고통을 짐작할 수 있었어요. 특히 "그 생생한 고통은 대체 무엇을 증거하는 걸까? 설마, 그건 사랑인가? 지극한 사랑에서 고통이 나오고, 그 고통은 사랑을 증거하는 걸까? 그렇다면 그 사랑에 대한 다음 소설을 쓰고 싶었다"라는 문장이 제 마음을 사로잡았습니다. 육아도 마찬가지인 것 같아요. 아이를 키우는 고통과 어려움, 희생들이 사실은 아이를 향한 '지극한 사랑'을 증거하는 게 아닐까요? 엄마는 오늘도 이 사랑으로 다음 장의 '육아 소설'을 써 내려갑니다.

한강 작가님의 산문들을 엄마의 시선으로 다시 읽어보니, 육아와 인생에 대한 깊은 통찰을 얻는 시간이었어요. 우리 아이들과 함께 만들어갈 아름다운 순간들을 더욱 소중히 여기게 되네요. 이 글을 읽는 모든 엄마 엄마들도 각자의 '디 에센셜'한 육아 에세이를 써 내려가시길 응원합니다! 다음에는 어떤 책으로 우리 아이들과 공감할 수 있을지 또 찾아볼게요!